12月24日上午，天氣晴好，五彩斑斕的山林間，衢江區(qū)舉村鄉(xiāng)舉村村黨支部書記邱竹呈駕車一路盤繞，前往里塢自然村?！疤鞖饫洌先擞没鹩秒娨貏e當(dāng)心，所以隔幾天就要進村喊上幾聲，提醒提醒?！?br>
到達里塢，站在村民廖水仙家門口，因為村小、人少，無需擴音器，邱竹呈扯開嗓門用土話喊著：“大家烘火籠子不要上床咧，電源線理理好點……”
聽到喊話的村民紛紛從門縫里探出頭應(yīng)著。
群山環(huán)繞，回音陣陣。
舉村村先后經(jīng)歷了多次搬遷，目前常住人口200人左右，超70%是60歲以上老人。里塢離中心村約5公里，共11戶人家，常住人口9人，年紀(jì)最小的69歲，最大的85歲。
烏溪江庫區(qū)核心區(qū)有嶺洋鄉(xiāng)、舉村鄉(xiāng)、湖南鎮(zhèn)三個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，里塢只是庫區(qū)百姓生活狀態(tài)的一個縮影。一個個村莊逐漸老去、萎縮，但圍繞“人”的公共服務(wù)仍在延續(xù)、完善，并努力觸達每一位村民。
“無法消失”的村莊
庫區(qū)三個鄉(xiāng)鎮(zhèn)目前共有常住人口5700多人，老齡化比例最低的是50.3%，最高達到了75.1%。
“搬遷”是導(dǎo)致庫區(qū)老齡化率高的一個重要原因。2003年，烏溪江庫區(qū)啟動易地搬遷安置工程，推動了1.2萬人下山出庫。2023年，衢江區(qū)又啟動共富大搬遷，3000多人搬遷進城鎮(zhèn)，其中10個自然村實現(xiàn)整村搬遷，涉及24戶、71人。20余年間，有1.5萬多人搬出庫區(qū)。
“家里稍微有點積蓄的，或者子女在城里打工、成家的，都已離開庫區(qū)，留下的大多是經(jīng)濟條件一般的，還有部分是孤寡老人?！睅X洋鄉(xiāng)柳家村黨支部書記柳建強相告，搬遷最大的阻力來自老人，他們習(xí)慣了山里的生活，故土難離，選擇繼續(xù)留守。有的老人也擔(dān)心進城后的日常開銷壓力，而在山里只要愿意干，基本生活保障沒有問題。
里塢自然村村民廖水仙有兩兒兩女，兩個女兒外嫁，兩個兒子一個在深圳、一個在衢州市區(qū)，條件都不錯。子女們曾動員母親下山進城，但和睦的鄉(xiāng)鄰、熟悉的生活，讓老人難以割舍。“我老了，搬下山是一個人住，在這里也是一個人住，還不如在村里?！边@也是不少庫區(qū)老人的共同想法。邱竹呈說，只有等這批老人都走了，一些山村才可能真正“消失”，這個過程還很長。
“把基地搬出舉村，一個重要的原因是勞動力難找?！贬橹菔幸婺晏棉r(nóng)林科技有限公司董事長卜銀霞前些年在舉村鄉(xiāng)租了300多畝地種中藥材。“實在找不到勞動力，70歲算正勞力，80歲以上的占多數(shù)。”卜銀霞說，無奈之下，2015年她將基地外移至勞動力相對富足的湖南鎮(zhèn)破石村，流轉(zhuǎn)了500多畝土地，從事中藥材、香草種植和深加工?！澳壳霸谖覀冞@里干活的也基本是65歲以上的?！睂τ诖迩f“正在老去”這件事，卜銀霞感受深刻，她盡量通過科技手段來降低對人工的依賴，比如用覆蓋防草布的方式來減少大量的除草用工。
“逆行”游子的情懷
2020年村兩委換屆時，庫區(qū)一批外出創(chuàng)業(yè)者“逆行”回村當(dāng)村干部。他們年紀(jì)相對較輕、有干勁，更有難以割舍的鄉(xiāng)土情懷。在庫區(qū)，他們成了山村發(fā)展的“領(lǐng)頭雁”，更是村民們?nèi)粘Ｉ畹囊揽俊?/p>
2020年，柴良豐放下在嘉興的生意，回到嶺洋鄉(xiāng)魚山村擔(dān)任村黨支部書記。魚山村常住人口200多人，其中60歲以上老人有170多人。因工作需要，柴良豐每周要進城幾趟，老人常托他捎帶土特產(chǎn)給山外的子女，或者搭個便車到城里看望晚輩。
看到老人們有這個需求，今年2月初，村兩委組建了“良豐快遞”便民服務(wù)團隊。柴良豐任隊長，4名村兩委干部參與，誰要進城辦事，就提前告知村民，免費為他們捎帶土特產(chǎn)，或采購生活用品帶回山里。
“進山、出山，我們的車子后備廂、座位上都塞滿東西，或坐滿人，幾乎沒有跑空趟的時候?！辈窳钾S滿是自豪。因為業(yè)務(wù)繁忙，每次進城送貨、取貨前他都要預(yù)先設(shè)計好行程，先去哪里后去哪里。
在城里創(chuàng)業(yè)有成的邱竹呈也是2020年回村當(dāng)黨支部書記的，在6位村兩委干部中數(shù)他最年輕?！拔鍌€師傅帶我一個徒弟”，邱竹呈很好地傳承了村干部為老人服務(wù)的傳統(tǒng)。
“盡管我們沒有成立專門的車隊，但活是一樣干的。”邱竹呈說，今年清明節(jié)，他一次拉了500多個清明粿進城，跑了一天才送完。有村民進城看病，他還要負(fù)責(zé)接送，當(dāng)天拿不到檢查結(jié)果的，他在城里的家就是村民們投宿的“旅館”。最多一次，家里住了4位村民。
柳建強回村更早，已經(jīng)當(dāng)了10年的村黨支部書記，他對此深有感觸：“在老人眼里，我就是他們的孩子，村民們平時都叫我‘強’，我也心甘情愿為他們服務(wù)。”
柳家村常住人口67人，都在60歲以上，最大的已經(jīng)95歲。柳建強家的私家車就成了“公車”，老人們想出去買藥、取錢都會找他。對此，柳建強有求必應(yīng)。他知道，老人最需要的就是這些生活瑣事的照顧。
不留角落的守護
山再高、路再遠(yuǎn)，有人的地方就有服務(wù)的需求。在庫區(qū)采訪時記者發(fā)現(xiàn)，這里的公共設(shè)施相對完善，還有一群人守護著山區(qū)老人。
嶺洋鄉(xiāng)衛(wèi)生院共有5人，除了一位退休返聘醫(yī)生，31歲的院長祝浩年齡最大。他們要負(fù)責(zé)11個行政村、1500多常住人口的日常健康管理，如遇突發(fā)事件，還要隨時出診。
有一天夜里10點多，祝浩接到洋口村村民電話，說隔壁的一位老人肚子痛?！按謇锝辛溯v車，開了一個多小時，還爬了十多分鐘的山?！弊：埔恢笔刂先藪焱赆?、病情穩(wěn)定后才回到衛(wèi)生院，此時已是凌晨2點。
里塢自然村雖然偏僻，但出村的路都是平坦的水泥路，全程安裝了護欄，還有太陽能路燈，路邊停著一輛小型垃圾清運車，這些公共設(shè)施和山外的村莊并無二致?！按逍∪松伲镜男罗r(nóng)村設(shè)施不能缺，像生活垃圾每周清運一次?！鼻裰癯氏喔?，舉村鄉(xiāng)開通了內(nèi)循環(huán)公交，每周一、周三、周六穿梭在各自然村和鄉(xiāng)政府所在地之間，老人坐車享受和城市公交一樣的優(yōu)惠政策。
對于庫區(qū)老人來說，外出并不多，吃飯卻是一個天天要面對的問題。
柳家村是全鄉(xiāng)最早建成居家養(yǎng)老服務(wù)中心的村，至今還掛著嶺洋鄉(xiāng)居家養(yǎng)老服務(wù)中心的牌子。柳建強說，10年前還沒有居家養(yǎng)老這個概念，純粹是看村里老人吃飯難，他和另外兩個在外經(jīng)商的村民一起，每人出資1萬元，買來鍋碗瓢盆，辦了食堂。
“火”點起來，大家紛紛添“柴”。村民們主動捐款捐物，民政部門也撥了?？?，新建了現(xiàn)在這個標(biāo)準(zhǔn)化的居家養(yǎng)老服務(wù)中心。
“一個月二三百元，一天三餐，還有浴室、洗衣房。”柳建強說，村里每天有十多人在這里就餐。
記者看到柳家村公路邊正在施工。柳建強介紹，這是在改造停車場，準(zhǔn)備安裝充電樁?！艾F(xiàn)在好幾個村都在添置充電樁，方便回庫區(qū)探望父母的年輕人，也為了增加村集體收入?！?/p>
綠水青山的呼喚
舉村村原有一支村民自發(fā)組建的廣場舞隊，以此為基礎(chǔ)，舉村鄉(xiāng)綜合文化站第三方運營負(fù)責(zé)人邵國英組建起“石榴紅舞蹈隊”。
2023年3月16日，她創(chuàng)作的第一件作品《炫舞畬鄉(xiāng)》在衢江區(qū)村晚展演上首次亮相，就引起了轟動。“11位演員全部是村民，平均年齡63歲，都是第一次上舞臺，這在所有參演隊伍中是唯一的?！被貞浧甬?dāng)時的場景，邱竹呈十分激動，“我們的演員不是長得最漂亮的，但笑容一定是最自信的，我們要的就是這份自信?！?/p>
“山里人不是不需要文化，而是缺少挖掘、培育，他們的柔韌性、協(xié)調(diào)性和舞臺感覺都不專業(yè)，但那種發(fā)自內(nèi)心的質(zhì)樸和自信，是最可貴的。”邵國英說。
庫區(qū)常住人口慢慢減少、老化，但山林、土地、閑置老屋還在。誰來耕種、管理成了一個大問題。
從2006開始，衢州市東南闕里生態(tài)農(nóng)業(yè)發(fā)展有限公司先后在嶺洋鄉(xiāng)、舉村鄉(xiāng)流轉(zhuǎn)了400多畝山林，在林下種植菌菇和中藥材，還與浙工大博導(dǎo)團隊、省農(nóng)科院、北京協(xié)和醫(yī)院等科研院所合作，開發(fā)系列產(chǎn)品，目前正在謀劃打造一個康養(yǎng)產(chǎn)業(yè)園。
土生土長的舉村鄉(xiāng)翁源村村民翁天真出于對這片綠水青山的熱愛，回鄉(xiāng)流轉(zhuǎn)了一千多畝土地和山林搞農(nóng)業(yè)綜合開發(fā)。目前已種植成功的紅心獼猴桃，價格達到每公斤30元，并以“家庭農(nóng)場+農(nóng)戶”的經(jīng)營模式帶動周邊農(nóng)戶盤活資源、增加收入。
2024年，嶺洋鄉(xiāng)上珠坂村引進第三方投資建成居家養(yǎng)老服務(wù)中心，合并收儲的民房以資源置換方式打包給公司運營。10月中旬，居家養(yǎng)老服務(wù)中心開張營業(yè)，確保老人每餐一葷二素一湯伙食的同時，村集體每年還能獲得15萬元租金。
記者看到，在村莊的最高處有一幢利用收儲民房改造而成的高端民宿，盡管建筑風(fēng)格顯得有些突兀，但立在屋頂?shù)摹半x囂”二字，卻與這個寧靜的小山村渾然天成。
連續(xù)幾天的調(diào)查采訪，記者深深地感受到，伴隨著新型城鎮(zhèn)化的時代大潮，庫區(qū)現(xiàn)實存在的位置偏遠(yuǎn)、地廣人稀、老齡化程度高、產(chǎn)業(yè)發(fā)展受限等諸多問題，使公共服務(wù)供給面臨新的挑戰(zhàn)。
記者聽到不止一位村支書說過：“我們就是‘保姆’。”其實，堅守在庫區(qū)的每一位鄉(xiāng)、村干部都是“保姆”。正是他們這種貼心的關(guān)愛，讓公共服務(wù)均等化落到了庫區(qū)一個個具體而鮮活的人身上，細(xì)碎、溫馨，沒有角落。
來源：衢州晚報
編輯：余蕾